Buku

Dalam keripuhan menelaah kitab dan buku menjelang peperiksaan yang kian mendekat, hati ini kadang-kadang diserbu dengan perasaan yang berbagai. Demi melegakan gelojak itu, saya uliti kembali hasil tulisan sendiri. Mencari secangkir kekuatan. Mengumpul kesedaran sendiri. Membandingkan diri sendiri. Santai bermuhasabah. Lantas cuba mencubit di sana sini, memberi nafas baru kepada karya tahun 2004 ini.

Nilai sebuah buku

Pada awal bulan ini, saya telah dijemput ke rumah seorang sahabat yang baru berpindah. Rumah baru katanya. Namun saya tidak dapat berlama-lama di sana. Sebaik sahaja selesai menunaikan solat Maghrib berjemaah, saya terus meminta diri untuk ke jalan ‘ Solah Salim ’. Hajat di hati hendak beli majalah. Kaki diatur pantas ke tempat perhentian bas. Dalam hati masih berkira-kira. ‘Bas mana pulak nak kena naik ni? Alah! Tahan sajalah mana-mana pun. Lepas tu tanyalah Arab.’

Setelah naik turun dua tiga buah bas akhirnya konduktor sebuah bas hijau yang tak diingat nombornya mengiyakan pertanyaan saya. Saya membuka beg sandang untuk mengambil beg duit. Tiada. Buka zip hadapan. Juga tiada! Terus beg sandang diselongkar habis-habisan. Malangnya duit yang dicari tidak ditemui. Saya berdiri dari kerusi dan bersedia untuk turun kembali.

“Roh fen ya akhi?” Konduktor bas bertanya.

“Uridun nuzul. Nuqudi waqa’.” Balas saya.

Pakcik Arab itu tidak mengizinkan saya turun. Tidak mengapa, katanya. Saya turun di jalan ‘Solah Salim’ dalam keadaan serba salah. Hendak ke Hayyu Sabi’e jauh. Hendak balik ke Abbasiah, jauh juga. ‘Ya Allah! Bantulah hambaMu ini.’ Hati ini berdoa. Ingin minta duit dengan Arab, malu! Ketika itu saya terfikir, bagaimanakah perasaan peminta sedekah yang menadah tangan meminta bantuan? Malu, sedih, lemah dan tertekan. Itulah yang saya rasakan. Tambah menyakitkan apabila mengenangkan sikap diri dan sahabat-sahabat yang jarang menghiraukan tadahan tangan yang dihulur. ‘Alhamdulillah!’ Seorang pemuda Arab yang diminta bantuannya memberikan satu Junaih kepada saya. Menyeberangi jalanraya di Solah Salim adalah satu perkara yang merbahaya jika belum biasa. 10 minit berlalu. Kenderaan lalu lalang masih belum putus. Dua pemuda Arab datang membantu.

‘Alhamdulillah!’ Sesampainya saya di seberang jalan, seorang Arab menegur saya. Berkot hitam. Seluar dan kasutnya juga begitu. Dia membimbit sebuah walkie-talkie. ‘SB kah...?’ Hati saya berdebar. Setelah memperkenalkan diri sebagai pelajar Malaysia dan tujuan saya, dia menunjukkan tempat menunggu bas. Lega. Kembali ke Abbasiah. Adakah perjalanan kembali ke Abbasiah kali ini lebih baik? Tidak semestinya. Begitulah, ku sangkakan panas yang berpanjangan akan tiba, sebaliknya gerimis yang semakin melebat pula mengundang. Sekali lagi masalah bas menjadi igauan. Bas yang lalu lalang semakin berkurangan. Setiap bas yang datang diamati teliti. Bagaikan kebetulan, semuanya tidak menuju ke Abbasiah. Saya tetap menunggu walaupun hati sudah mula menggerutu. Benarlah kata orang, penantian itu satu penyeksaan. Sementara menunggu bas yang tidak kunjung tiba, benak ini ligat memikirkan hikmah di sebalik setiap halangan yang ditemui sepanjang perjalanan ke Solah Salim.

Betul bagai disangka, beg duit saya tertinggal di sini. Setelah berbasa-basi sekadarnya, sekali lagi saya meminta diri untuk ke jalan Solah Salim.

Alhamdulillah! Perjalanan kali ini lebih lancar. Saya membelek-belek majalah bahasa Inggeris yang dibeli dengan senyuman yang penuh erti. Pandangan dilontar jauh mengkhayalkan dunia sendiri. Apakah janggalnya seorang azhari petah berkata-kata dengan bahasa Inggeris? Kadang-kadang kita terlalu melatah melayan tohmahan masyarakat tentang kelemahan Azhari menguasai bahasa Inggeris untuk berkomunikasi? Baik, kalau kita mengatakan bahawa azhari agak terpinggir dalam menguasai bahasa Inggeris lantaran kita terlontar ke tanah Arab maka mengapakah masih ada yang mengatakan bahawa lepasan perubatan Mesir lebih berkualiti menguasai bahasa Arab berbanding lepasan lain-lain jurusan di Mesir? Jangan cuba menafikan kenyataan ini. Sesungguhnya tanpa kewujudan angin, pokok tidak akan bergoyang.

Persoalan yang utama bukanlah di mana kita berada, bukan juga jurusan apa yang kita pelajari. Ia adalah berkenaan sikap apa yang kita miliki. Sebutkan apa sahaja bidang ilmu dan bahasa yang kita pelajari, semuanya tidak akan berkualiti jika tidak disertai dengan ketekunan hati. Berapa ramaikah di kalangan kita yang membiasakan diri membaca akhbar Arab atau majalah-majalah berbahasa Arab? Kebanyakan kita hanya membeli akhbar Arab untuk dijadikan alas makan dan pelapik pakaian di dalam almari sahaja. Sedangkan yang membacanya sekalipun ada amat sedikit jika dibandingkan dengan yang tidak menggunakannya sebagai bahan bacaan.

Kadang-kadang terfikir juga, tidak wajar menyalahkan suasana masyarakat yang ada atas kelemahan yang diperkata. Namun begitu, seorang sahabat pernah berbicara katanya,

“kita tidak perlu menunggu orang lain untuk memperbaiki kekurangan yang ada dengan alasan kononnya orang lain lebih layak. Sebaliknya setiap individu yang sedar dengan kepincangan yang berlaku itulah yang patut memulakan langkah memperbaiki disamping menyeru sahabat yang lain untuk turut bersama tanpa mengira di posisi mana pun kita bertapak.”

Menyedari keadaan diri yang serba dhaif dan serba kekurangan, hidup pula dalam budaya membaca yang memerlukan reformasi yang lebih, maka saya rasakan tindakan ini berbaloi. Dan saya berazam akan meneruskan usaha membaca dan membaca.

Jam 11.15 malam. Saya selamat sampai di hadapan kedai Misr Wa Sudan. Ruang hadapan kedainya yang cerah dan ceria masih belum menjamin isi yang serupa sifatnya. Mungkin ya, mungkin tidak. Guru saya selalu berpesan, ‘ Don’t judge a book by the cover ’. Pandangan dialih ke majalah di genggaman. Harga yang tertera di situ bukanlah nilaian sebenar. Penghasilan sesebuah majalah yang bermula dengan pemilihan tajuk, fokus, kolumnis, pengesahan, percetakan, pengedaran dan pemasaran itu juga mempunyai harganya.

‘Dan kalaulah boleh saya katakan, perjalanan yang ditempuhi pada malam ini hanyalah secebis dari harganya yang asal.’ Bisikku perlahan seraya mengatur langkah menuju ke rumah. Semoga Allah memasukkan kita ke dalam golongan qurra’il ummah al-maqbulin. Insya Allah!.